[ostrov-ofiuza]

Йа вернулся. И вернулся я инвалидом. Увы и ах, все мы смертны, ходим под Богом и все же... когда знаешь, что тебя не собьет машина, ты в это веришь. А вот когда ступаешь на зебру с мыслями "Если собьют, то хоть на переходе", то дороги назад нет. Тебя ведет судьба, ты уже на середине дороги, ты видишь машину, видишь, как она едет на тебя, чувствуешь, что не уйти.
Она ударяет тебя...

Ты сидишь посреди дороги и просто понимаешь, что надо пойти домой.
Подносишь пальцы к лицу. А они, сука, влажные.
И ведь понимаешь, что домой ты сегодня уже не попадешь.

Я пишу все это уже из дома. Было все: анализы, капельницы, операция, были сотни слов поддержки и литры слез. Были зеленка, йод, вата, металлоконструкции. Были долгие пятнадцать дней стационара и всего две звезды, которые светились на темно-синем городском небе, когда ночами я долго смотрела из окна, вверх. Наверное, я до сих пор ищу ответ на вопрос: "За что?"